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LES MONSTRES 
N’EXISTENT PAS

Q
uand personne ne parle d’un livre, on peut être sûr que 
ce livre parle beaucoup de nous. De notre époque. De nos 
peurs. On peut être sûr que ce livre déplaît pour de très 
bonnes raisons, qui en font donc un très bon livre. C’est le cas 
d’Un singulier garçon, roman documenté – ou documentaire 
romancé – de la discrète Kate Summerscale, en course dans 
aucune liste de prix. Le sous-titre du livre dévoile beaucoup�: 
le Mystère d’un enfant matricide à l’époque victorienne, mais 

c’est parce que ce dévoilement ne mène à rien. Nous sommes en juil-
let�1895, vers les docks d’East London. Nathaniel et Robert Coombes, 
deux gamins au visage d’ange, s’amusent et se promènent. Seuls. 
Tout le temps seuls. Leur père�? Marin. Leur mère�? Ils disent qu’elle 
est partie quelques jours pour Liverpool. Mais l’odeur terrible qui se 
dégage de l’appartement familial, durant ce bel été londonien, révèle 
bientôt l’horreur�: le petit Robert, 13�ans, a tué sa mère tandis qu’elle 
dormait – à coups de couteau. Et il ne sait plus pourquoi.

Les frères Coombes ont véritablement défrayé la chronique en 
Angleterre. Dans ces pages, «�all is true�», comme disait Balzac. Deux 
cahiers de photos l’attestent, ainsi que 60�pages de notes. Nul à l’époque 
ne comprend les raisons d’un tel crime. Chacun y va de sa petite théorie, 

et c’est l’incroyable farandole des causes et 
des conséquences, toutes plausibles et toutes 
insu�santes. Les uns�: cet enfant lisait des 
récits d’horreur�! Les autres�: le père n’était 
jamais là�! Les voisins�: on sait qu’il dormait 
avec sa mère�! Les docteurs�: il sou�rait d’une 
malformation cérébrale�! Et le lecteur, au 
milieu de tous ces gens qui prétendent tout 
savoir, sourit, s’e�raie et dévore les pages. 

Il faut dire que Summerscale excelle à jouer avec la littérature de 
l’époque – rapport de police, enquête, articles, conférences –, pour 
tourner autour d’une explication �nale qui évidemment ne viendra pas. 

Mais voici peut-être le vrai scandale�: Robert Coombes passera 
quelques années dans une prison panoptique, puis dans un asile de 
fous. Libéré pour bonne conduite après la mort de la reine Victoria, 
il part pour l’Australie, cache son passé à tous, et devient brancardier 
lors de la Grande Guerre. Un bon soldat, un bon ami, et même un 
bon musicien. Un homme d’une bonté surhumaine, si l’on en croit 
Harry, ce vieillard de 95�ans que Kate Summerscale rencontre dans 
une maison de retraite et à la �n du livre. Harry sait de quoi il parle�: 
Robert l’a élevé à partir de 1930, et lui a même sauvé la vie… Il faudrait 
un autre mot que «�résilience�» pour décrire cette existence qui va 
donc du pire au meilleur. Mais on a rarement lu un livre qui dévoile 
autant la complexité de l’âme humaine. C’est terri�ant. C’est rassurant. 

Un singulier garçon, de Kate Summerscale, traduit de l’anglais par Eric Chédaille, 
éd. Christian Bourgois, 470 p., 24 €.
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LE PETIT ROBERT, 

13 ANS, A TUÉ 

SA MÈRE TANDIS 

QU’ELLE DORMAIT. 

Rapports de force 
internationaux, crise 
européenne, identité… Le 
philosophe, dont le dernier 
livre vient de paraître (1), 
nous propose sa vision  
du monde tel qu’il va.  
Le résultat est décoiffant.

Marianne : La récente actualité 

a vu François Hollande 

déclarer qu’il refuserait de 

serrer la main de Vladimir 

Poutine si ce dernier venait  

en visite officielle dans 

l’Hexagone. Et menacer,  

même, dans la foulée, de le 

traîner devant une Cour 

internationale pour crimes  

de guerre (concernant les 

bombardements d’Alep). En 

réponse, le dirigeant russe a 

ajourné sa venue. Qu’avez-vous 

pensé de ce�e séquence�?

Régis Debray : Allons aux faits. 
Bombardements aériens. Hiroshima 
et Nagasaki, 6 et 9 août 1945 : 
250 000 civils tués (pas de troupes 
japonaises en ville). Les B29 sur 
Tokyo, 9 mars 1945 : 197 000 civils 
tués. Sur Caen, Le Havre, Evreux, 
été 1944 : 13 732 civils tués. Saou-
diens sur les villes yéménites : 
4 000 et plusieurs hôpitaux. Rus-
sie à Alep, octobre 2016 (d’après 
l’Observatoire syrien, porte-parole 
des rebelles) : 1 000 civils. Criminelle 
Russie. Opulente Arabie. Et indispen-
sables américains. Ainsi va le monde.

Vous venez de le dire :  la 

coalition saoudienne a, elle 

aussi, fait des centaines de 

À DIRE VRAI
Par Laurent Nunezz
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Pour Fr ançois Ho
l’Histoire commence en 1914
PAR RÉGIS DEBRAY
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morts en bombardant la 

capitale du Yémen… Et, là, 

aucune menace. Est-ce là le 

résultat de ce que vous avez 

nommé, dans un précédent 

entretien, la géopolitique du 

tiroir-caisse�?

La géopolitique française est sous 
la dépendance de la politique et de 
l’opinion intérieures, et l’opinion, ça 
se fabrique. Sur le fond, Washington 
fixe la ligne. Quand, outre-Atlantique, 
le Sophie’s Choice électoral sera 
tranché, Mme Clinton, qui a approuvé 
l’invasion de l’Irak et la destruction 
de la Libye, fera marcher son petit 
monde à la baguette, un autre grand 
méchant sera puni, et la France sui-
vra, pour des raisons humanitaires, 
nos BHL aidant. Il n’y a plus de lien, 
en France, entre la recherche his-
torique et géopolitique, d’un côté, 
et la décision politique, de l’autre, 
lien toujours vivant aux Etats-Unis. 
Que nous ayons une politique étran-
gère sans idée directrice ni vision à 
long terme, ni cohérence, axée sur 
l’effet médiatique et la posture avan-
tageuse, c’est assez triste ! Pourquoi 
les Etats-Unis, censés être un peuple 
de cow-boys, sont-ils plus intelligents 
et articulés que nous ? Ce n’est pas 
normal, enfin ! Où sont nos Kissinger, 
nos Kagan, nos Brzezinski ?

Vous avez cité Robert Kagan, 

l’un des théoriciens 

néoconservateurs les plus 

influents de la géopolitique 

américaine… En 2003, ce 

dernier avait théorisé que les 

Etats-Unis étaient encore du i

r ançois Hollande, 
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RÉGIS DEBRAY  
“Il n’y a plus de lien, en France, entre la 
recherche historique et géopolitique, d’un 
côté, et la décision politique, de l’autre.”
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côté de Mars (le dieu romain 
de la guerre), alors que les 
Européens étaient censés avoir 
basculé du côté de Vénus (la 
déesse de l’Amour). Y avait-il du 
vrai dans son analyse�(2) �?
Oui, il y a du vrai. Pour vivre dans le 
paradis kantien, droit et commerce, 
il faut quand même une puissance 
qui affronte le monde de Hobbes, 
le vrai, celui des rapports de force. 
Pour Kagan, l’Européen se la coule 
douce, dans les bras de Vénus, pen-
dant que Mars fait le sale boulot. Si 
on regarde les budgets militaires 
respectifs, c’est exact. Mais ce mon-
sieur, en bon néoconservateur, a 
applaudi les folies impériales de 
M. Bush. Toujours le messianisme 
américain, qui est un ethnocen-
trisme. Mais, bon, continuons à 
faire des cours de morale à la Terre 
entière, avec les ellipses qu’il faut !

On disait d’André Breton qu’«�il 
regardait l’Histoire tomber 
comme on regarde la neige 
tomber�», rappelez-vous dans 
votre dernier livre… Selon vous, 
François Hollande, qui pourtant 
consacre une grande part de son 
temps et de sa communication à 
commémorer les morts et à leur 
rendre hommage, regarde-t-il 
l’Histoire tomber�?
Je ne me mêle pas de politique inté-
rieure. Je crains simplement que 
l’histoire de l’humanité commence 
pour notre président en 1914, ce qui 
en fait déjà un préhistorien, et en a 
fait un individu d’exception au sein 
de l’ENA – généralement, l’Histoire y 
débute en 1958 ou en 1968… Lui, je 
crois qu’il remonte jusqu’à Verdun ! 
Ce n’est pas sa faute. Il appartient à 
une génération qui n’a connu aucune 
souffrance, aucune épreuve, aucun 
bombardement… C’est un puceau 
de l’Histoire, comme nous tous. On 
ne peut pas demander à un enfant 
des médias de prendre le monde à 
bras-le-corps.

En niant l’importance du fait 
religieux et en ignorant le 
retour des empires, l’Europe 
n’est-elle pas singulièrement en 
train de sortir de l’Histoire�?

Si vous entendez par Europe l’Union 
européenne, elle n’y est jamais 
entrée. Elle n’a pas mené une guerre, 
non plus qu’une diplomatie… Elle n’a 
jamais pris l’initiative. Si vous parlez 
des nations européennes, en effet, 
nous n’avons pas su maîtriser les 
situations que nous déclenchions – à 
chaque fois, nous avons dû appeler 
les Américains pour les résoudre… 
Mais disons qu’on est en train de 
revenir à la normale, c’est-à-dire 
aux conflits de puissances adossés à 
de grandes continuités civilisation-
nelles de part et d’autre. L’Europe, 
oui, est bien forcée de rouvrir son 

Malet et Isaac (3) et, bientôt, peut-
être – si elle est un peu persévérante 
ou studieuse –, d’ouvrir un manuel 
d’histoire des religions.

Assiste-t-on là la fin de la 
diplomatie des valeurs�? Dans 
votre livre, vous moquez «�la 
langue des valeurs, cet 
édulcorant “citoyen” qui est au 
sacré civique ce que Walt 
Disney est à Sophocle�»… Est-ce 
que les valeurs, c’est ce qu’il 
reste quand on a cessé d’être 
puissant�?
Les valeurs, c’est la crème sur le 
gâteau quand il n’y a pas de gâteau ! 
Les valeurs, c’est merveilleux ! Il n’y 
a ni obligation, ni sanction, c’est for-
midable ! Quand vous avez du sacré, 
vous avez du sacrifice, vous avez du 
sacrilège, vous avez des articles de 
loi, et donc de la punition. Si vous 
sifflez la Marseillaise en public, vous 
écopez de 700 € d’amende, je crois… 
Mais, si vous n’êtes pas  fraternel 

avec votre voisin de palier, on ne 
vient pas vous embêter. Donc, les 
valeurs, bien entendu ! ça meuble 
tous les discours officiels, et ça ne 
coûte rien… C’est un bon investisse-
ment rhétorique.

Les Européens ont-ils pris acte, 
selon vous, du double retour 
des passions guerrières et des 
passions religieuses�?
Et, ce faisant, que vont-ils découvrir ? 
Que ce qu’il y a de plus récent dans 
l’histoire de l’humanité est aussi ce 
qu’il y a de plus fragile. Qu’en cas 
de crise, c’est le rhinencéphale qui 
prend les commandes ; ce n’est pas le 
néocortex frontal. En cas de crise, le 
tribal, le clanique, qui précèdent bien 
entendu le national, refont surface. 
L’enfance revient en vieillissant. La 
couche civique la plus raffinée et 
donc la plus précaire se décompose, 
et les fondamentaux remontent en 
force, pour restructurer l’ensemble. 
Voilà qui n’est pas prévu dans la 
théorie naïve du progrès. Selon cette 
dernière, le passé s’efface au fur et à 
mesure… Walter Benjamin avait com-
pris que l’achevé est inachevable. Et 
que le barbare ne dort que d’un œil. 
Il a beau avoir un smartphone dans 
la poche, le mammifère prédateur 
des savanes est toujours là, et il est 
en chacun de nous.

Selon vous, la France de 2016 
est-elle menacée par une 
guerre civile�?
Ce scénario me paraît improbable. 
Sauf si un groupuscule de cinglés 
d’extrême droite, au nom de la race 
blanche, se met à tirer dans le tas 
à l’intérieur d’une mosquée. Des 
réactions s’enclencheraient. Quoi 
qu’il en soit, le rapport de forces, en 
termes industriel, militaire et poli-
cier, est tout à fait en notre faveur. 
En revanche, à terme, sans recons-
titution intellectuelle et morale, 
je ne vois pas comment la maison 
peut encore rester debout… Et le 
spirituel, ça ne se commande pas. 
On ne décrète pas une morale, 
et on ne commande pas une pas-
sion. Qu’elle soit patriotique, ou 
progressiste… Le monde ouvrier 
est bien mal en point, le monde 

i

“Ce qu’il y a de plus 
récent dans l’histoire 
de l’humanité est aussi 
ce qu’il y a de plus 
fragile. En cas de crise, 
le tribal, le clanique 
refont surface.”
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 catholique, aussi… Reste la tech-

nocratie bruxelloise, mais, enfin, on 

s’aperçoit que c’est tout de même 

une couche de vernis qui craquelle 

de partout. Donc, oui, le danger est 

le chacun pour soi et chacun chez 

soi, c’est-à-dire la décomposition 

républicaine. Je vois que vous vou-

driez bien un appel au redresse-

ment national à la une de Marianne 

qui tout d’un coup convoque l’ima-

ginaire collectif…

Bonne idée�!

« Tout dépend des circonstances », 
comme disait Lénine. Et tant qu’il 

n’y a pas de péril majeur…

Depuis le 11�janvier�2015,  

n’y a-t-il pas cependant quelque 

chose qui ressemble à un 

soulèvement populaire 

pacifique, qui veut faire front 

contre ce�e barbarie et qui 

par-là même retisse du lien 

républicain�?

Oui, sans doute. L’ennemi est indis-

pensable, nous n’en avions plus, 

nous en avons trouvé un, dégoûtant 

quoique lettré – je ne parle pas de 

ceux qui vont en Syrie mais de ceux 

qui commandent là-bas : ce ne sont 

pas des analphabètes. Ce révulsif 

peut nous réveiller, c’est vrai.
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Ces dernières années ont vu 

naître des débats houleux  

–�le burkini en est une récente 

illustration�– autour de la 

tradition française face à 

la multiplication de signes 

d’appartenance religieuse dans 

l’espace public. Comment avez-

vous entendu la prescription 

du nouveau président de la 

Fondation pour l’islam, Jean-

Pierre Chevènement, lequel 

a appelé à la «�discrétion�». 

Avez vous compris le 

tollé qui s’est ensuivi�?

Non, pas du tout. Son appel concerne 

toutes les religions présentes sur 

le territoire. La discrétion est bien-

venue, ce n’est pas l’invisibilité. La 

règle laïque n’a jamais empêché 

l’expression publique des sentiments 

religieux privés. Seuls les agents 

d’autorité sont tenus à l’abstention. 

La laïcité s’applique à l’Etat, pas aux 

trottoirs ou à la plage ! Mais, la dis-

crétion, oui : ce n’est pas l’absence. 

Ce n’est pas la disparition. C’est une 

politesse, une marque de civilité.

En fait, le débat ne se résume- 

t-il pas à la question de 

l’assimilation�? Il y a une ligne 

de partage très ne�e 

aujourd’hui entre certains qui 

la défendent comme le 

fondement même du modèle 

français, et d’autres qui la 

jugent violente, ou liberticide…

Le terme d’« assimilation » me fait 

peur : le semblable n’est pas l’uni-

forme. Je dois pouvoir admettre 

que mon semblable est différent 

de ce que je suis. Si je l’oblige à me 

ressembler, je deviens son tuteur 

ou son caporal. Une nation civique, 

et non ethnique, ce n’est pas une 

caserne. Je ne veux pas plus d’une 

mosaïque de communautés rivales 

ou haineuses. Il m’arrive de pen-

ser que la France a plus à craindre 

d’une américanisation achevée de 

ses mœurs, de ses idées et de ses 

institutions, que d’une islamisa-

tion. Et de me demander même si 

pointer du doigt l’islamisation n’est 

pas une façon de cacher la réalité 

de l’américanisation. [Face à nos 
mines interdites, il rit.] La suite au 

prochain épisode…

Oui, en effet�! Q

PROPOS RECUEILLIS PAR ANNE ROSENCHER 

ET ALEXIS LACROIX

(1) Allons aux faits. Croyances historiques, 
réalités religieuses, de Régis Debray, 
Gallimard, 256 p., 18 €.
(2) Lire aussi l’article d’Alexis Lacroix p. 66-68.
(3) Célèbre manuel d’histoire.

CÉLÉBRATION  

du 70e anniversaire 
du débarquement en 
Normandie.
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