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Notre époque confuse, notre société convulsive marchent, parait-il, au tombeau. Nous vivrions (on nous le
chante de toutes parts) les derniers feux de la décadence... Possible. Mais si, au contraire, nous vivions l'aurore
de temps nouveaux, le début du début d'une nouvelle aventure de la pensée humaine ? Le moment ol I'humanité,
soiilée des discours, théories, mensonges, crimes, guerres, tyrannies, génocides engendrés par trois mille ans de
culte de I'homme et trois cents ans de culte de la raison, entreprend de faire table rase de ses errements pour
reconstruire son discours et remodeler sa pensée ?

Ce n'est pas assuré. Mais ce qui est certain, c'est qu'en France les idées craquent, les idéologies explosent, la
chasse aux maitres a penser est ouverte, les cloisons intellectuelles s'effondrent, 'idéologie dominante se
transforme, les intellectuels de gauche perdent leur monopole sans que ceux de droite le récuperent. Une grande
remise en question, une grande lessive, le « grand chambardement » annoncé par le chanteur Guy Béart
transforment le paysage des idées, des arts, des mceurs. Valéry Giscard d’Estaing disait récemment a un visiteur :
« Nous assistons a un extraordinaire effondrement d'idées recues. » Convulsions de 1'agonie ou du renouveau ?
C'est a voir...

Au départ, un constat : la gauche perd parmi l'intelligentsia sa fonction d'idéologie dominante. On a soulevé le
lourd couvercle de la marmite marxo-socio-freudienne. On respire enfin dans les jardins de la pensée. Il faut dire
qu'elle en a avalé, des couleuvres, l'intelligentsia de gauche, depuis vingt ans ! Elle a vu I’écrivain soviétique
Soljenitsyne devenir le Dante du Goulag et les crimes de Staline échapper aux modérations du rapport
Khrouchtchev pour apparaitre comme le moteur d'un systéme, d'un régime, d'un Etat.

Elle a vu — tout le monde a vu — les guerres de libération anticolonialistes déboucher sur les luttes tribales,
I'empire fou d'Amin Dada, le génocide du Cambodge, I'asservissement du Vietnam du Sud. Elle a vu les tanks
russes a Prague écraser le Printemps et Castro devenir le « flic » de Brejnev. Elle a vu un Allende liquidé a
Santiago et Franco tué non par la lutte des masses mais par la maladie de Parkinson. Elle a vu sans cesse surgir
de nouveaux tailleurs pour les habits neufs du président Mao et pour ceux de sa momie ; elle a admiré une
révolution culturelle qui fit régresser Pékin jusqu'au gouffre, et elle regarde aujourd'hui la Chine, redevenue
I'Empire du Milieu, voler au secours du chah d'Iran et traiter avec Tokyo en attendant Formose.

Le fiasco de I'espérance

Dans le méme temps, elle a vu le paradis du socialisme suédois révoqué par ses électeurs, et I'eurocommunisme
se fabriquer des compromis historiques a idéologie variable. Elle a vu les droits de I'nomme célébrés a Helsinki
et bafoués par les tribunaux et les asiles de toutes les Russies. Et des dissidents de tout bord dénoncer dans le
socialisme un « réve de cristal » (Boukovsky). En France méme, le réve de mai 68 n'a laissé que des fleurs
ambigués et des cicatrices. Et I’Union de la gauche — ce moteur et ce masque — s'est dissoute dans la trahison a
la veille d'une échéance électorale capitale.

Comment n'aurait-elle pas changé, la gauche, sous cette avalanche de démentis a son credo ? Et comment son
intelligentsia conserverait-elle sa position dominante, contrainte qu'elle est a une révision de ses principes et de
son action ? Les livres, les films, tous les produits culturels marquent le virage. Les devantures des librairies
s'emplissent de souvenirs d'hommes veufs de l'histoire ou orphelins de leurs réves, qui pleurent, enragent ou
ricanent sur le fiasco de leur espérance. Aux « enfants de Marx et de Coca-Cola » dont parlait le cinéaste Jean-
Luc Godard avant mai 68, ont succédé les enfants « aventureux et désenchantés d'André Malraux et de Drieu La
Rochelle » qu'évoque Dominique Desanti a propos du livre de Jean-Claude Guilbert Ils ont tué tous les héros.
Par ol commencer pour décrire, troublés dans leur confort, « les intellectuels en chaise longue » dont nous
parlait Georges Suffert ? Le meilleur moyen est d'aller voir un peu du c6té de Freud, Marx, Sartre ou Mao
comment résistent ou s'écroulent les vieilles idoles.

Les fils de Freud sont fatigués

Freud, justement, sera le héros d'un roman de la rentrée. Dans Bildoungue, de Catherine Clément, nous
assisterons aux aventures a la Zazie du brave Sigmund. Auteur déja des Fils de Freud sont fatigués, Catherine
Clément est un bon exemple de ce nouveau type d'intellectuels de gauche jaillis de leur chaise longue. Agrégée
de philosophie, communiste, animatrice des pages culturelles du Matin, elle ressent, a 40 ans, I'oppression des
clichés culturels francais. « Nous en sommes au moment, dit-elle, out l'on s'est rendu compte que la Révolution
frangaise était devenue la Terreur. Epris de liberté, Beethoven et les romantiques allemands s'en sont alors



détournés... » Contre la terreur (intellectuelle), Catherine Clément a choisi une arme bien significative : 1'ironie,
la dérision. « Plus de références, plus de jargon ! », supplie-t-elle.

Freud, bien sfir, affronte des ennemis plus radicaux. Dans sa Lettre ouverte aux parents des petits écoliers,
Pierre Debray-Ritzen poursuit son combat contre la scolastique freudienne en s'appuyant sur 1'expérience de son
laboratoire des Enfants Malades. Son appel angoissé a une vision plus expérimentale et biologique que
théoricienne et psychique résonne avec une tragique conviction. Notre médecine n'est-elle pas parfois, elle aussi,
victime de la mode ? L'alarme est sonnée. Du c6té de Sartre... il n'y a rien a dire. Vous le savez sans doute :
Sartre est mort un dimanche de mai dernier, assassiné par un enfant. C'est ce que nous a conté avec talent Jean-
Pierre Enard dans son joli roman a succes Le dernier dimanche de Sartre : il arrive que les mythes meurent plus
vite que les hommes.

Marx aussi serait mort, si I'on en croit le livre de Jean-Marie Benoist, tout de méme en avance sur 1'événement :
c'est peu de dire que le cadavre de Marx bouge encore... Marx reste un philosophe considérable. Mais ceux qui
parlent pour lui ne peuvent plus, comme ils I'ont fait si longtemps, « dire la loi » et canaliser la pensée. Une
scolastique s'est effondrée, aussi raide que celle d'Aristote au Moyen Age. C’est cette petite révolution de
l'intelligence, cette notable victoire de la liberté qu'a annoncées le tintamarre de ces trente derniers mois autour
des « nouveaux philosophes ».

Le marxisme ne sera plus jamais comme avant. Et pas seulement le marxisme en tant que philosophie : quand
Bernard-Henri Lévy dénonce dans le socialisme une « barbarie a visage humain » ou qu'André Glucksmann lui
reproche d'avoir donné le pouvoir non a la cuisiniere, comme le voulait Lénine, mais aux assassins (La cuisiniere
et le mangeur d'hommes), ils abattent la superbe de tous ceux qui donnaient le ton a I'histoire au nom du modele
qu'ils croyaient détenir.

La révolution n'est plus ce qu'elle était

De cette mise en question des dogmes tabous, le journaliste Jean Daniel donne une vigoureuse illustration dans
son éditorial de rentrée de 'hebdomadaire de gauche le Nouvel Observateur. Il dénonce le respect empaillé des
vaches sacrées, refuse de proclamer « que ['Union de la gauche resplendit, éternelle et immuable, tels les
archétypes platoniciens ou la substance cartésienne », constate « le grand lessivage » intellectuel et
recommande a la gauche « d'emprunter ces étapes réformistes dont l'enchainement constitue... une social-
démocratie ». Ainsi ce mot obscene qui fait frémir les vitres du bel immeuble de la place du Colonel-Fabien d'ol
le P.C. lance ses excommunications majeures est prononcé, écrit, sans que la terre tremble. Cette social-
démocratie, chargée de tous les péchés, honnie, déshonorée, est soudain proposée comme modele a la gauche
francaise : c'est déja une révolution.

Cette révolution culturelle, on en trouve d'autres signes pittoresques. Au cinéma, Jean-Luc Godard, qui annonce
toujours le vent avec le génie d'un précurseur ou la précision d'une girouette, met fin a ses dix années de cinéma
éducatif et militant : il prépare un film de fiction avec Vittorio Gassman, consacré a Bugsy Siegel, un mafioso
qui, dans les années trente, contrdla Hollywood, puis fit de Las Vegas ce qu'elle est devenue. C'est une fagon
comme une autre de tirer la lecon d'un échec. Sur un autre plan, le cinéaste Chris Marker a fait le bilan des
espérances mortes dans un film de montage — Le fond de l'air est rouge — dont les deux parties (avant 68,
apres 68) s'appelaient a juste titre « Les mains fragiles » et « Les mains brisées » : pour lui aussi, comme pour le
philosophe marxiste Henri Lefebvre (qui intitule ainsi son dernier livre) : La Révolution n'est plus ce qu'elle
était. Lorsque, dans Les routes du Sud, Yves Montand, interprétant un vieux communiste espagnol, dit : « Nous
avons perdu nos certitudes, mais nous avons gardé nos illusions », il exprime I'état d'esprit de la gauche il y a
deux ans : l'idéologie vacillait, mais on se cramponnait a l'espérance. Voici venue 1'heure de la lucidité.

Ou du repli — fit-il provisoire. Ils ne manquent pas, les signes de désengagement ! « Jamais, depuis trente ans
que j'enseigne, écrit, parmi bien d'autres, un professeur de Rennes au journaliste du Monde Pierre Viansson-
Ponté, je n'ai connu une génération aussi completement dépolitisée. » A la téte de 1'Agora d'Evry, Emile Herlic,
un ancien compagnon de théatre de Jean Dasté, recommande — conseil inoui — « de penser a la satisfaction
immédiate de la population »... Autre pionnier de la décentralisation, Philippe Tiry, qui a ouvert la Maison de la
culture d'Amiens et dirige aujourd'hui I’Office national de diffusion artistique, cherche « a relancer le marché ».
Nous sommes loin des accents messianiques du vieux discours culturel qui proposait comme méthode « la
conquéte du non-public » et comme but de « changer la vie » : la modestie est venue avec le temps. La tres
contestataire chanteuse Catherine Ribeiro vient d'enregistrer douze chansons d'Edith Piaf. Le réalisateur Stellio
Lorenzi, a qui I'on doit L'affaire Rosenberg, L'affaire Dreyfus, prépare pour la télévision Les mysteres de Paris.
Au Palais des sports, oit Robert Hossein monta Le cuirassé Potemkine, il nous proposera la semaine prochaine
Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo. On vous le disait bien que la révolution n'est plus ce qu'elle était...



Le « putsch » de la droite

Si la pensée de gauche s'affaiblit, n'est-ce pas tout naturellement que la pensée de droite se renforce et prépare
d'éclatantes revanches? Assurément. Charlie Hebdo ne s'y est pas trompé qui annonce dans son dernier numéro
un pseudo « putsch » de droite. Ses collaborateurs ont consulté avec désolation les collections d'hiver que nous
préparent nos couturiers. Adieu, les robes gitanes, les saris, les oripeaux, les tee-shirts, le n’importe quoi qui
vous habillait librement n'importe comment ! Voici revenues les modes strictes et obligatoires, carrures
accentuées, ligne droite, style officier ou style vamp, en fourrures ou en escarpins, dans un conformisme
sérieusement contrdlé. « La haute couture veut a nouveau imposer sa dictature de fer, tempéte Cavanna. Fini la
rigolade, fini le Grand Magic-Circus... la droite a gagné ! »

L'outrance et 'humour n'empéchent pas Charlie Hebdo d'étre souvent perspicace. Sur le plan des modes et des
usages, on assistera, on assiste déja, en effet, au mouvement pendulaire des opinions et des pratiques, qui tend a
contester. ou a inverser, les exces. Ainsi peut-étre de la couture ? Ainsi slirement du libéralisme des meeurs. Déja
dans un sondage publié par le Nouvel Observateur en janvier dernier, on remarquait que 46 % des Francais
trouvaient les meeurs trop libérales (10 % pas assez) ; 76 % considéraient que le gouvernement était trop libéral
avec les délinquants (4 % pas assez). Si beaucoup de tabous sexuels ont bel et bien sauté, on observe un retour
trés net aux sentiments dans la vie affective des couples.

Au «La vie, c'est I'orgasme » de Wilhelm Reich répond aujourd'hui I’humour triste de Woody Allen : « Si la vie
a deux dépend d'un orgasme, c'est qu'il ne reste rien de la vie a deux. »

Un nouvel ordre moral ?

Depuis 1946, I'éducation des enfants a été fortement influencée par les idées et le livre de Benjamin Spock
Comment soigner et éduquer votre enfant (vingt-trois millions d'exemplaires vendus en vingt-six langues). Mais
cette éducation permissive n'a fait des enfants ni meilleurs ni plus heureux et, en 1974, Benjamin Spock a
reconnu : « Je me suis trompé, une gifle a parfois du bon. »

La femme, ce champ des plus vives batailles de la derniere décennie, marque un début de lassitude dans cette
guérilla dont elle est a la fois I'héroine et I'enjeu. D'apres le sondage publié par F Magazine ce mois-ci, 68 % des
lectrices se sentent bien dans leur peau et 80 % déclarent avoir une vie de couple satisfaisante : on est loin de ces
« Frustrés » qui ont fait la renommée de la dessinatrice Claire Bretécher. On est loin des femmes martyres du
M.LF.

Si I'écologie, la préoccupation de I'environnement ont désormais forcé toutes les portes, un choc en retour, l1a
méme, commence a s'amorcer. C'est ainsi que fin septembre se tiendra un grand colloque international consacré
a la réhabilitation du béton. Ou que 10 % des consommateurs s'indignent qu'on fasse payer plus cher des produits
dits naturels considérés comme des attrape-nigauds.

On pourrait multiplier les exemples de réactions aux grands courants de la derniere décennie, du retour a la
notation scolaire a celui des cheveux courts. Mais enfin, le martinet, l'aspirateur, la tendresse et le béton ne sont
pas l'apanage de la droite. En fait, ces comportements effectivement « en réaction » allument les rétro-freins
d'évolutions jugées excessives ou trop rapides : ils n'annoncent guere, pour le moment, les rigueurs casquées d'un
nouvel ordre moral.

Cette droite musclée qui pourrait remplacer la gauche ébranlée et méditative, c'est peut-&tre du c6té du Bon
Dieu qu'on la voit pointer le nez. L’Eglise s'était habituée 2 étre contestée sur sa gauche : seule subsiste
aujourd'hui une contestation de droite, et notamment celle des traditionalistes conduits par Mgr Lefebvre. Apres
une période post-conciliaire particulierement active, 'Eglise de France semble ressentir le besoin d'une pause.
Parallelement, le glissement a gauche des électeurs catholiques, qui était apparu important aux cantonales de
1976 et aux municipales de 1977, est stoppé ou régresse pour les législatives de 1978.

Sur le plan des idées, au « ras-le-bol » de la gauche, le raz de marée de la droite n'a pas répondu. Certes, on a vu
Louis Pauwels se lancer avec pugnacité dans l'animation du Figaro-Dimanche, rassembler autour de lui quelques
plumes acérées et donner au supplément du Figaro du samedi une vigueur pamphlétaire oubliée depuis le
Candide d'avant guerre. On voit s'agiter des revues comme Nouvelle Ecole ou Question de, naitre des groupes de
« résistance culturelle » comme le G.R.E.C.E. (Groupe de recherche et d'étude par la civilisation européenne). Le
plus souvent, on retrouve mélé a ces initiatives ou les inspirant un écrivain de 34 ans, Alain de Benoist, qui
défend sans complexe une idéologie proclamée de droite. Mais cette hirondelle suffit-elle a assurer le printemps
de la Nouvelle Droite ? Rien ne l'indique.



Ce que tout indique au contraire, c'est que, dans le « remue-méninges » universel qui agite la France des idées,
cette frontiere de droite et de gauche sur laquelle ont combattu farouchement les intellectuels du XX° siecle est
en train de voler en éclats. D'abord parce qu'il y a eu un échange de valeurs tel que nul n'y reconnait plus son
saint. Le gauchisme inspire un nouveau romantisme, reprend le theme de la décadence, méprise les intellectuels,
pratique la critique des « lumi&res », prone le retour a la nature : autant de thémes empruntés a la panoplie de la
droite traditionnelle. Les ambiguités a vrai dire viennent de loin : on s'est acharné a les gommer pour
qu'apparaisse plus éclatante la césure entre la droite et la gauche. Mais qui a écrit : « Nous sommes la sainte
canaille de 1789, de 1830, de 1848, celle de la Commune, l'immortel défi du peuple a ses oppresseurs » 7 C'est
Maurice Barres, maitre a penser de la droite nationaliste. Et qui a écrit : « Le Juif est l'ennemi du genre humain.
1l faut renvoyer cette race en Asie ou l'exterminer » 7 C’est Proudhon, I'un des peres les moins contestables du
socialisme francais...

Gauche-droite : le grand remue-méninges

L'actuelle confusion des themes, un livre qui paraitra dans deux semaines aux Editions du Seuil la met
spectaculairement en valeur : Qui n'est pas de droite? d’Harris et Sédouy. Il est révélateur, ce livre, d'abord par
le trajet personnel de leurs auteurs. André Harris, fils de la gauche laique, et Alain de Sédouy, enfant de la vieille
droite monarchiste, ont bourlingué de conserve sur toutes les eaux agitées de la conscience francaise. Leurs
livres, films, émissions de télévision titillent les malaises nationaux. Ils produisirent Le chagrin et la pitié,
premier retour sur la vérité de I’Occupation; tournerent le tres discuté Frangais, si vous saviez... ; chemingrent
ensemble vers la gauche et publierent deux livres sur les patrons et le P.C.

Ils découvrirent vite que leur Voyage a l'intérieur du P.C. avait été une duperie. « Ils nous ont roulé dans la
farine », reconnait André Harris. D'ou la mise en chantier d'un nouveau livre destiné a circonscrire ce qui
séparait la droite et la gauche sur les themes essentiels, par exemple en faisant répondre au méme questionnaire
des personnalités des deux bords. Or, en étudiant les réponses obtenues, Harris et Sédouy découvrirent que les
interviewés répondaient le plus souvent la méme chose : c'était le cas, notamment, pour les interviews de Jacques
Attali, dirigeant du parti socialiste, et d’Alain de Benoist, philosophe de droite. Un autre livre, prévu chez Albin
Michel — sous le titre : Etre de droite —, aboutit aux mémes conclusions au terme d'une enquéte comparable.
Son auteur, Jean-Pierre Apparu, apres avoir interviewé soixante-cinq leaders d'opinions de toutes tendances,
reste saisi par I'éclatement de la pensée et 1'échange permanent de valeurs entre droite et gauche : rien de plus
proche que les réponses d'un Michel Debré et d'un Jean-Pierre Chevenement, par exemple. C'est sans doute
qu’au-dela des frontieres idéologiques traditionnelles s'organise une nouvelle pensée sans tabous ni préjugés.

Une nouvelle pensée

On peut retracer les cheminements essentiels de cette nouvelle pensée qui se cherche. Sous le signe du bon sens
reconquis, elle s'organise a travers une recherche de I'enracinement, une conquéte d'autonomie, une exigence de
morale et un retour au concret.

L'ENRACINEMENT. Les lendemains déchantent et le présent est oppressant. Alors, puisque « I'avenir, c'était
plus beau hier », comme le chante Guy Béart, que « l'avenir est en retard », comme le proclame Gérard Guégan
(c'est le titre de son prochain livre), que « le présent ferme boutique », comme le chante Serge Reggiani, il reste
le passé a conquérir, a préserver. Pour y recueillir enfin la vérité de I'histoire et pas I'un de ces contes éveillés que
barbouillent en trompe 1’ceil les idéologues. Pour y retrouver les signes d'identification de la vie individuelle,
collective et nationale. Ce retour au passé, cette recherche des racines revétent les formes les plus diverses,
depuis la multiplication des livres de souvenirs et de témoignages jusqu'a I'invasion des livres, films, revues,
émissions de télévision consacrés a I'histoire. Ce n'est évidemment pas par hasard si quatre des livres qui ont
remporté le plus grand succes de librairie ces dernieres années furent Au plaisir de Dieu, de Jean d'Ormesson ;
Le cheval d'orgueil, de Jakez Helias ; La nostalgie n'est plus ce qu'elle était, de Simone Signoret, et La
Billebaude, d’Henri Vincenot : quatre témoignages passionnants dans leur diversité sur la France du XX° siecle
vécue dans la profondeur de sa sensibilité. Ce que disent les rescapés des systémes totalitaires, c'est que le
mensonge, le « gommage » ou le déreglement de I'histoire constituent la perversité premiere de la tyrannie. A
leur maniere, parfois futile, les Frangais ont choisi de fuir le mensonge et le déracinement en ramassant a grandes
brassées les rameaux épars de leur mémoire collective.

L'AUTONOMIE. L’évocation des grands paradis collectivistes, la réalité d'une nation abusivement centralisée,
le besoin de retrouver une réalité a échelle humaine ramenent le Frangais vers les petites dimensions,
I'autonomie, voire la solitude. Ainsi prospeérent dans une apparente incohérence les communautés locales, 1'esprit
régional ou provincial, la vie associative (24 000 associations créées en 1976 contre 12 000 en 1964), le golit des
villes moyennes et des maisons individuelles. Beaucoup d'actions d'ordre civique, para-politique (actions
écologiques, radios libres) sont animées par des « autonomes » qui refusent les allégeances mais aussi la



marginalisation. Partout naissent de nouvelles petites entreprises, révélant un sens nouveau de l'initiative et le
golt de I'innovation. Sur les petites scenes — et parfois sur les grandes — s'épanouit le one man show, ou, apres
Coluche, Rufus, Jacques Villeret, Bernard Haller, des comédiens réchappés de la discipline contraignante des
troupes viennent dire leur propre texte et prendre les risques a leur compte. Beaucoup d’ex-révolutionnaires de
mai 68 ont abandonné tout gofit de 1'action collective, tel Jean-Edern Hallier qui proclame : « La rébellion
individuelle est un devoir culturel et le romantisme quotidien est la derniére conduite possible. »

LA MORALE. Le rejet du politique comme ordonnateur des fins dernieres est général. Au-dessus ou a coté de
la science, au-dessus du politique, il doit y avoir autre chose qui donne un sens a l'action, la justifie, lui redonne
sa dimension humaine : une foi, une ambition, un idéal. Disons, pour simplifier, une morale. Les savants sont de
plus en plus nombreux a rejeter 1'idée que la science pourrait constituer 1'alpha et I’omega de la pensée. Le
professeur de médecine Jean Hamburger évoque, pour la ridiculiser, la suggestion d'Auguste Comte d'étiqueter
la morale comme la « science numéro sept » et rappelle que la science n'est que curiosité, découverte,
connaissance : d'autres valeurs doivent décider de l'usage que 1'on fait de cette connaissance. En politique, on
voit revenir au grand galop l'influence d'Albert Camus, « Camus, rappelle Bernard-Henri Lévy, c'est le politique
soumis a l'éthique. La seule forme d'engagement valable, c'est de s'engager dans ['histoire en considérant que la
morale doit juger l'histoire. »

Ce sont de telles préoccupations qui ont conduit, en juin dernier, a la création du C.I.LE.L. (Comité des
intellectuels pour I’Europe des libertés), ou 1'on a retrouvé réunis des hommes aussi divers que Louis Pauwels,
Philippe Sollers, Arrabal, Jean-Marie Domenach, Ionesco, Raymond Aron, Emmanuel Le Roy Ladurie, Jean-
Francois Revel, et bien d'autres intellectuels que les guerres des salons parisiens ont longtemps opposés. «
Ensemble, nous sommes arrivés a la conclusion, precise Domenach, que la culture ne doit plus jamais servir de
marchepied au totalitarisme. »

De leur c6té, les catholiques frangais cessent de se passionner pour les réformes de structures (tel le statut des
prétres) afin de s'interroger essentiellement sur la foi. Le mouvement qui s'est le plus développé ces dernieres
années est le mouvement charismatique, tout entier tourné vers la priere. Dans Esprit d'octobre 1977, Jacques
Julliard dénonce « la prétention insensée des partis politiques a se comporter comme des ordres spirituels ».
L'assujettissement au politique est rejeté sur le plan des fins dernieres. Il I’est aussi au nom du concret.

LE CONCRET. Le retour au réel, le pied de nez aux idées - recues, le courage de retourner vérifier la réalité des
choses au lieu de brasser les mots et les idées, voila le changement fondamental de la « nouvelle pensée ».

Si les « nouveaux philosophes » ont occupé 1'estrade ces derniers temps, dans d'autres secteurs, des chercheurs
ouvrent dans I'ombre des voies a la réflexion. C'est le cas, par exemple, des « nouveaux historiens », dont
certains (Georges Duby, Pierre Chaunu, Emmanuel Le Roy Ladurie) ont atteint une sorte de célébrité. Collant a
la matérialité des archives énormes qu'ils explorent, ils mettent au jour une nouvelle réalité historique. Bien que
souvent de gauche (comme on disait naguere), ils affirment 1'indépendance de leur recherche : laissant les
idéologues exalter le sens de I'histoire, ils se refusent a flécher le parcours.

Dans une ombre plus épaisse, voici que surgissent maintenant les « nouveaux économistes », rassemblés autour
de leur chef de file, Jean-Jacques Rosa, professeur a Paris. Ils ouvrent cette semaine, a Aix-en-Provence, leur
premiere université d'été sur le theme « La science économique existe-t-elle ? ». Oui, répondent-ils : ils veulent
réhabiliter cette science contestée en lui rendant son efficacité opérationnelle, en pratiquant un libéralisme
authentique et concret, hors des schémas théoriques qui pervertissent si souvent la réflexion économique.

Devra-t-on parler aussi de « nouveaux sociologues » ? L'un des événements de cette année fut la publication du
Fait féminin, un livre ot Evelyne Sullerot rapporte les travaux sur la femme de trente généticiens,
anthropologues et historiens. D'un seul coup, ce furent des montagnes d'idées recues qui s'écroulerent. En partant
de cette autre idée fort simple, confirmée par la recherche scientifique : c'est que la femme dans sa conformation
biologique est différente de 'homme ! Beaucoup de comportements féminins, découvre-t-on, ne sont imposés ni
par une « société méchante » ni par des « hommes exploiteurs », mais découlent d'inégalités biologiques et de
dispositions héréditaires. Ce fut un sacré pavé dans la mare aux canards que ce retour aux faits scientifiques
apres dix ans de phraséologie théoricienne sur la condition du deuxiéme sexe. La démarche d'Evelyne Sullerot
est ici exemplaire de la révolution actuelle de la pensée. Elle est pragmatique, et non destinée a confirmer une
théorie préalable. Elle est empreinte d'esprit de modération et d'ouverture : elle n'exclut rien des diverses
explications possibles. Elle progresse non en inventant de nouvelles hypotheses, mais en modifiant la méthode
de raisonnement : c'est ce vers quoi tend toute nouvelle recherche scientifique sérieuse. Il n'est pas négligeable



que cet exemple important vienne de la sociologie, discipline singulierement ravagée, au premier rang des
sciences humaines, par les bulldozers de la bigoterie marxo-moderniste.

Mais le virage est pris. Michel Crozier, directeur du Centre de sociologie des organisations, qui s'acharna,
parfois solitaire, & une recherche non partisane, constate 1'évolution des enseignants, et celle des étudiants. « Ils
viennent maintenant nous demander qu'on leur" apprenne des choses", raconte-t-il. Certains m'ont méme dit, en
souriant : " Nous avons besoin d'un lavage de cerveau ! "... »

Un lavage de cerveau

Ce salutaire lavage de cerveau, le monde de la pensée tout entier en est menacé, si profonde est la remise en
question des évidences de naguere. Par exemple, il était admis, depuis Jean-Jacques Rousseau, que les hommes
naissent égaux. Or les dernieres découvertes de la génétique, renforcées par les études de certains laboratoires de
pédagogie, tendent a prouver que 1'intelligence serait, dans une large mesure, héréditaire. Ce n'est pas le milieu
mais la carte chromosomique qui engendrerait les différences individuelles. Les hommes naitraient originaux et
inégaux. Ce serait, si elle est confirmée, une découverte majeure qui met en question, par exemple, tout le
systeme égalitaire de 1'enseignement.

11 faut s'appréter a affronter de telles évolutions. Voici le moment ol apparaissent, comme le proclame le titre du
livre de René Girard, « des choses cachées depuis la fondation du monde ». Voici que sonne 1'heure de « la
révision des idées dominantes en France », a laquelle s'attaque le dernier livre, prophétique, de Jean Fourastié.
L'homme constate que la grille qu'il avait posée sur le monde ne décrypte pas le mystere de 1'univers et ne
maitrise pas la conduite de I'humanité. II lui faut inventer une autre approche de la réalité et une autre manicre de
raisonner.

C'est peut-étre ce qu'annonce le formidable bric-a-brac d'aujourd'hui, ou se télescopent les mutations les plus
diverses. Pour le moment, c'est vrai, ce qu'on remarque le plus, sur le sable du désenchantement, ce sont les
carcasses des idoles abandonnées, les débris des statues déboulonnées, les vestiges des idéologies dévastées.
Mais souvenez-vous... Quand il s'attelle a cet extraordinaire effort de clarification qui va bouleverser la pensée,
quand il commence son Discours de la méthode, Descartes, d'abord, fait table rase : « Je jugeai que tout le reste
de mes opinions, je pouvais librement entreprendre de m'en défaire. »

Plus tard, Paul Valéry, lapidaire, dira : « Otez toutes choses, que j'y voie. »

Pourquoi cette grande lessive des idées en France ? Peut-étre pour y voir mieux.

Pierre Billard



